P子不在の夕方、小学校の前を通りかかったら、紙を丸めてガムテープでぐるぐる巻きにしたボールが校庭から飛んできた。ボールを取りに来た男の子が植え込みを越えようとしたので、車が結構なスピードで通りすぎるところなので危ないし、と「拾ってあげるよ」と自転車を止めてボールを拾ってあげたら、わらわらと集まってきた男子が
「誰? あ、町の人かぁ」
P子ちゃんママとかお母さんとかおばちゃんとか、年齢とともにいろんな呼び名が増えたけど、「町の人」って呼ばれたのも、そんな呼び方があるのを知ったのも初めてでした……。